7 月 20 日，谢贤离世的音书传来开云体育，成龙在片场听到后，发了一条微博。他晒出两东说念主的旧合照，写说念："我还在作念武行的时辰，四哥也曾是大明星，在片场很情绪我，其后咱们沿途履历过许多事……正如霆锋所说，无论何时，他始终风范翩翩的瑰丽式样，定长留在咱们心中。"

这篇悼文真确让东说念主夺目到的，不是谢贤的离世，而是成龙我方说的一句话。他说："现时我的微博账号全部齐是‘送别’。"

打开成龙近三年的微博，会发现那内部藏着一册港片黄金期间的"告别簿"。

2024 年 7 月，一代侠女郑佩佩离世。8 月，元家凯旋兄元奎厌世。10 月，合营演员李丽丽走了，两东说念主曾以姐弟非常。12 月，音乐东说念主刘家昌病逝，成龙称他是我方"音乐处事的贯通者"。

2025 年 3 月，当作演员理查德 · 诺顿厌世。6 月，作者蔡澜走了，成龙称他为"半个师傅"。

2026 年 1 月，功夫演员梁小龙和同门师兄袁祥仁接踵离世。7 月，听说制片东说念主施南生告别，成龙敬称她一声"大阿姐"。同月，谢贤也走了。

要是再往前翻，还有 2023 年的黄永玉、李玟，2022 年的倪匡、罗启锐。三年间，成龙送别的影坛相知已普及十位。每一次发文诅咒，齐像是为阿谁色泽的港霎期间，轻轻合上一扇门。

这些名字串在沿途，便是半部香港电影史。而成龙，像是阿谁站在门口，一遍遍送客的东说念主。

2026 年 1 月，成龙在路演现场哽噎地说过一段话："随机辰一句相遇，便是始终不见。" 71 岁的他，濒临身边东说念主一个个退场，那种无力感最折磨东说念主。时时的送别透澈调动了他的生涯作风，"逐渐的，我就以为无所谓了，我有什么话就要现时说，我要作念的事情立时作念，我要把通盘这个词东说念主放下来，变振奋，不要再去思未知的事情。"

他还作念了一件让东说念主不测的事。他找团队制作了一首歌，叮咛团队"藏起来，在我走的那天再发"。他在举止中被问及若何濒临永诀时知道了这件事，坦言"东说念主终有一死，东说念主终会老去"。他说这首歌蓝本思发，家东说念主和团队齐不开心，"那就先藏好，等我走的那天再放出来。"

有网友说开云体育，成龙是港片黄金期间"临了的守门东说念主"——他替故东说念主们记起逝去的影坛听说，也承担着最多的永诀。当端庄的面貌一个个退场，阿谁也曾刀光剑影、笑泪交汇的黄金年代，正在以一种最欣然也最千里重的口头，与不雅众告别。